Неожиданно дорога становится шире и упирается в большую улицу с
тротуарами, по которой ходят автобусы. У конца склона горит фонарь, а на
этой улице, буквально в десяти шагах от него, еще совсем светло. Но куда
ни посмотришь, на ней тоже нет ни души, и меня охватывает невыразимый
страх. читать дальше Впечатление, будто меня заманили в пейзаж, на котором забыли
нарисовать людей. Поскольку нет людей, нет, разумеется, и машин. Но все
указывает на то, что люди только что здесь были. Например, еще дымящийся
окурок сигареты на обочине тротуара. Судя по пеплу, его бросили несколько
секунд назад.
Я бегу вправо. Показался вход в метро - там-то уж безусловно должно
быть оживленно и людно, думаю я. На перекрестке у светофора - центральная
часть улицы - высится огромное здание страховой компании, книжный магазин,
небольшой универмаг. Двери магазинов широко распахнуты, товары разложены -
они ждут покупателей, но покупателей нет, нет и продавцов. Только светофор
меняет зеленый цвет на желтый, желтый на красный, красный снова на
зеленый, но автомобилей нет, ни движущихся, ни стоящих. Однако разносимый
ветром запах выхлопных газов чувствуется, как обычно. Значит, и люди, и
автомашины исчезли совеем недавно.
Заглядываю в метро. Тишина, не слышно шума ветра, гудящего в
бесконечном туннеле. Рядом - дешевая закусочная, и я протискиваюсь в
полуоткрытую дверь - хотя людей нет, чашки с рисом, стоящие на столах, еще
дымятся. Я выскакиваю наружу. Бегу назад к дороге, вверх и, убедившись,
что воспоминание о том, что находится за поворотом, не возвращается,
начинаю кричать сначала тихим голосом, а потом все громче и громче. Голос
растворяется в абсолютном безлюдье, поглощается им - он не возвращается
даже трупом эха.
Я миную дорогу и бегу в другую сторону по той же улице, на которую она
меня вывела. Пробегаю под виадуком, в ряд тянутся табачная лавка,
мастерская водопроводчика, химчистка, я поворачиваю налево, вижу
автозаправочную станцию, а за ней платную стоянку автомашин, и тогда мне
кажется, что я попал наконец в то место, которое мне нужно. Хотя, может
быть, и не то, куда я стремился. Но чувствую, что оно может послужить
отправной точкой. Останавливаюсь у входа на платную стоянку: наискось от
меня, через дорогу, высится труба бани, а рядом - кафе. Этот вид
запечатлелся в моей памяти, как открытка. Надежда распирает грудь - я
пересекаю улицу и толкаю дверь кафе. И надежда не обманывает меня - мне
удается встретить живого человека. Женщина с хрупкой, как у девушки, шеей
сидит на табурете напротив входа, закинув ногу на ногу и высоко подняв
колени. И в то же мгновение - будто включили радио - вскипает шум. Я
оборачиваюсь - за черным сетчатым занавесом, на улице, снуют люди,
сплошным потоком текут машины. На миг вернувшийся ко мне покой позволяет
забыть о потерянной улице. Конечно, только на миг. Спускаются сумерки,
Небо еще светлее помрачневших зданий, но автомашины уже зажгли фары. Я
никак не могу понять, каким образом движется время. Странно и то, что
дыхание у меня почти спокойное, хотя я так долго бежал.

Кобо Абе "Сожженная карта"